5
从深秋到腊月，时间像被人悄悄拧快了。
入冬后，北京的风一日比一日凌厉，街头的银杏叶褪成干脆的金黄，地铁站里的羽绒服变成了主色调。赵嘉白天忙项目投标，晚上做年终汇总，等她终于抬起头的时候，已经是明天就过年了。
小区门口的便利店挂起了红灯笼，写着“预订年货”；公司楼下的咖啡店开始放陈奕迅的粤语歌，暖气轰隆隆响着，把所有节前的疲倦都吹得更重了几分。
在中国，春节不仅是时间的节点，更是一种深植于民族记忆中的仪式。在漫长的农耕岁月里，它曾是最盛大的希望，是贫瘠生活中难得的盛宴，是一个家庭一年辛劳后的短暂停靠。在那个物资匮乏、食不果腹的年代，过年代表的不是节日的喜悦，而是短暂的富足与团圆，是人间烟火中最温柔的愿景。
然而，时代变了。改革开放以来，经济飞速发展，餐桌不再单调，衣食早已无忧。人们逐渐从生存中脱身，迈向多元的生活方式。曾经围着炉火包饺子的年三十，变成了机场、高铁站的匆匆身影。年味，从锅碗瓢盆间的热气腾腾，变成了手机屏幕里的一句“新年快乐”，从一顿团圆饭的郑重其事，变成了朋友圈的照片分享。
春节没有消失，但它的内核悄然变化。
赵嘉已经很多年没回家过年了。
不是因为忙，也不是远，交通如此发达，高铁回郑州不到5个小时，而是回去没有意义。
自从她大学毕业开始，家里就越来越像个提款机与道义感召的结合体。她每个月一发工资，母亲的微信就会弹来一句：“你弟下个月要模拟考，报个冲刺班，先转两千。”
她学会说“我下月发了工资再看”，然后默默关掉消息提示。
她曾试过争取过一点点自己的生活——比如她想出国，想学更多东西。可她妈当时只回她一句：“你弟都在备考了，你还能有这心思？”
父亲沉默，默认。
赵嘉很早就明白：她是那个要“懂事”“少惹事”“别和儿子抢资源”的孩子。
所以，长大后她干脆不回家，也不解释。
她总说：“我在加班。”
没人关心她是真的在加班，还是在某个地铁站台边吃完一份煎饼，顺手发了一句“新年快乐”。
她的家从来不是一个等她回去的地方。
但偶尔，在某些突如其来的安静时刻，比如深夜写完一份方案、电脑屏幕熄灭的瞬间，赵嘉会想起奶奶。
老家的冬天总是干冷，奶奶屋里烧着土炉子，火光跳跃在老旧的花布被面上。小时候她冻得手红鼻涕直流，奶奶总会拉她过去，剥一个烤得冒热气的橘子塞进她手里，边念叨：“小嘉最乖，不像你弟，成天疯。”
后来，奶奶腿脚不利索了，还坚持在院子里种她爱吃的香葱，说是“嘉嘉回来要吃的”。但赵嘉再也没真正回去过。奶奶的房子后来被拆了，她也不知道那些葱最后长到了什么程度，有没有在风里冻坏。
她不敢太常去想奶奶，因为那是少数她曾被真正等着、被在乎着的时刻。
奶奶的身体应该还不错，至少母亲是这样说的。
那天晚上，她原本打算订腊月二十九的机票，一个人去青岛走一圈，散散步、避避年。
但周行砚看了她一眼，“你这次过年还不回家？正好”没等她按下确认键，就说：“跟我回家。”
她愣了一下：“你家？”
“我妈在安排菜了。”他语气平平，“你现在取消还来得及。”
她想拒绝，但他语气里没有留余地，就像在发布一项会议安排。
于是她顺从地收起手机，回房间换上了那件藏蓝色大衣。
黑色奥迪驶入西城区一带少见的警卫区，赵嘉在后座看见门口武警立岗，门楣上挂着一副极其传统的对联：“忠厚传家久，诗书继世长”。
她忽然有些恍惚。
从小到大，她坐过最远的车就是绿皮火车硬座——现在却坐着配司机、挂内保牌照的公车，被带入一栋带勤务兵、老砖瓦、木格窗的“高干宅”。
周母出来迎接时，穿着深灰色立领呢装，气质端正，言辞克制。她看赵嘉时没有上下打量的失礼，而是一眼看过，便淡淡一笑：
“果然是行砚挑的人，稳。”
赵嘉轻轻鞠躬：“阿姨好。”
似乎和赵嘉看到的高干小说不同，没有嫌弃她出身的长辈，也没有人问她和周行砚的关系是什么。
周母很快转身吩咐厨房备菜，让人将客房铺好，一切安排得安静而有秩序。
赵嘉站在客厅看着那些老家具：红木案几、玻璃烟缸、挂钟滴答，甚至还有一块“退伍军人之家”的铜牌，仿佛时间在这里并没有往前走。
“行砚回来了？”一个低沉、带着军旅腔调的声音从西屋传来。
赵嘉回头，看见一个身形高大、发鬓微白的男人迈步走进客厅。身穿熨帖的军绿色羊绒毛呢中山装，军姿挺得笔直，一双眼沉静有力，不怒自威。
“爸。”周行砚起身。
周父目光扫向赵嘉，打量只一瞬，便点了点头：“坐吧，家里不拘礼。”
话虽客气，语气却依旧挺括，让人不自觉挺直了背。
赵嘉也轻声唤了一句：“叔叔好。”
周父只是点头，便坐在圈椅上拿起茶盏，低头不再言语。仿佛在这个家中，只要他一出声，其它人自然静下来。
“我哥房间在西屋，客房在东厢。”周眠的声音从她身后响起。
赵嘉回头，看到一个戴着白色毛线帽的女孩朝她走来，步伐轻快，笑盈盈的模样像初春的一阵风。
女孩的眉眼飞扬，眼神亮得像清晨刚化开的雪。她穿着宽松的毛衣，脖子上围着一条软绵绵的围巾，嗓音清爽地唤了一声：“我是周眠，嫂子好呀！”
那声音不带一丝生分，天然带着点美国小孩才有的自然熟——没有戒备、不设防，像是阳光底下长大的孩子，习惯了直视别人的眼睛，也习惯了用笑声破冰。
赵嘉一时没反应过来，只愣愣地看着她。
周眠已经走到她面前，仰起头笑着补了一句：“我初中就去了加州，现在放假回来，听我哥说你很美，我特别想见见你。”
赵嘉低头看着这个比她小不少的女孩，一时不知该说什么。周眠站在那儿，像一只落在北方冬天里的小鸟，呼吸都是暖的。
赵嘉忽然意识到，自己太久没见过这样自然、不设防的热情了。
赵嘉刚要开口否认，周行砚已经在一旁平静道：“她拘谨，你带她熟悉一下。”似乎默认了。
“……好咧。”周眠笑得更欢，“嫂子果然好美啊，我哥眼光真好。”
赵嘉想解释，最终只笑了笑，没说出口。
白天大部分时间，周眠带她四处转悠：老胡同、糖葫芦摊、周家后花园的残雪假山。
“你跟我哥在一起，压力大吗？”周眠一边嚼话梅一边问，“他看起来永远像刚开完会，连笑都不会。”
赵嘉微笑：“他笑得挺好看。”
“真的假的？我哥居然会在你面前笑？”
赵嘉没说话。她当然见过——只是那种笑通常只出现在特定的时刻。
吃过年夜饭，周行砚已经去拜年了，他的那些副国，正部级别的叔叔从周行砚小的时候就喜欢他，赵嘉到可以躲个清闲，换上家居服坐在房间里。墙上的老式电暖炉嗡嗡作响，空气暖得过头，她轻轻松开领口。
她打开电脑，收件箱里躺着一封新邮件：
Subject：Columbia Law – Online Interview Invitation
Date：Jan 28st, 18:01 EST
她没有犹豫，点了确认。
这一步，她计划了快7年。她的清华同学们一入学就在计划着出国，如今她也有资本走出国门了
这不是冲动，而是积攒后的蓄力。
同时，微信弹出一条消息：
[祁朗]：嘉嘉，新年快乐。我最近也在北京。方便见一面吗？
赵嘉看着那条消息，手机屏幕映出她自己平静的脸。
祁朗——那个曾经是她求学计划合伙人、她唯一一次主动选择的方向，现在又回来了。
她没立即回复，把手机放在了床头柜上。
房门开了一条缝。
赵嘉没动，但心里知道他来了。
他没有说话，坐在床边，手掌轻轻按在她的腰窝上。那是一种不容回避的触碰，像某种宣誓。
她转身，只静静望着他。
他低头吻她，力道却比往常更深，像是要从她身体里探出什么答案来。
午夜两点，老宅里静得只剩下两人交错的呼吸声。
周行砚俯身压向赵嘉。他的吻滚烫而掠夺，舌根强势地撬开她的齿关，在她口腔深处烙下湿热的印记。
黑暗中，赵嘉感到一种前所未有的失控和依赖。她放弃了所有克制，任由身体被那股力量牵引、摆布。
“嗯……”一声破碎的低吟从唇间逸出。
周行砚似乎享受着她的被动，吻依然深沉而有力，但他的动作开始更明确地引导向下，沿着她脖颈和锁骨的优美弧度滑落。舌尖在她皮肤的褶皱处精准地探查、描摹。
他的唇齿逐渐也早已不满足于仅仅覆盖她。当他的吻落在腰窝这个敏感地带时，赵嘉的身体几乎要痉挛般地拱起。
周行砚顺势握住她抬起的大腿内侧，将自己下压到更深的位置。那根坚硬、灼热肉棒顶开了她的身体防御。
在一阵压抑又急促的呼吸中，他开始缓慢而有力地进入——不是温柔的探索，而是带着某种宣告意味的、不容置疑的身体嵌入。
他的动作时而稳健如磐石，时而又带着难以掩饰的灼烈火焰。赵嘉感到那根坚实的存在一次又一次地撞击进她身体深处，每一次插入都带来一阵更猛烈的电流般颤栗。
赵嘉极不情愿的承认，在床事，周行砚确实和她很契合，在周行砚沉默而强势的动作中，也藏着一种情感上的紧绷与宣誓——他用这种方式确认了她的存在、她的回应，并且近乎残酷地烙印下这段关系在彼此生命中的深度。赵嘉的身体颤抖着迎合，又在迎接后感到一阵更深的依赖和某种难以言喻的情绪溃堤，随着男人一声低吼，将浓精隔着避孕套全部射进赵嘉的子宫里。
在周行砚把赵嘉抱进浴室清理后，轻轻的将睡着的赵嘉放在床上。
望着已经沉沉睡去的女人，周行砚在赵嘉耳边说到：“新年快乐，我爱你，嘉嘉。”
入冬后，北京的风一日比一日凌厉，街头的银杏叶褪成干脆的金黄，地铁站里的羽绒服变成了主色调。赵嘉白天忙项目投标，晚上做年终汇总，等她终于抬起头的时候，已经是明天就过年了。
小区门口的便利店挂起了红灯笼，写着“预订年货”；公司楼下的咖啡店开始放陈奕迅的粤语歌，暖气轰隆隆响着，把所有节前的疲倦都吹得更重了几分。
在中国，春节不仅是时间的节点，更是一种深植于民族记忆中的仪式。在漫长的农耕岁月里，它曾是最盛大的希望，是贫瘠生活中难得的盛宴，是一个家庭一年辛劳后的短暂停靠。在那个物资匮乏、食不果腹的年代，过年代表的不是节日的喜悦，而是短暂的富足与团圆，是人间烟火中最温柔的愿景。
然而，时代变了。改革开放以来，经济飞速发展，餐桌不再单调，衣食早已无忧。人们逐渐从生存中脱身，迈向多元的生活方式。曾经围着炉火包饺子的年三十，变成了机场、高铁站的匆匆身影。年味，从锅碗瓢盆间的热气腾腾，变成了手机屏幕里的一句“新年快乐”，从一顿团圆饭的郑重其事，变成了朋友圈的照片分享。
春节没有消失，但它的内核悄然变化。
赵嘉已经很多年没回家过年了。
不是因为忙，也不是远，交通如此发达，高铁回郑州不到5个小时，而是回去没有意义。
自从她大学毕业开始，家里就越来越像个提款机与道义感召的结合体。她每个月一发工资，母亲的微信就会弹来一句：“你弟下个月要模拟考，报个冲刺班，先转两千。”
她学会说“我下月发了工资再看”，然后默默关掉消息提示。
她曾试过争取过一点点自己的生活——比如她想出国，想学更多东西。可她妈当时只回她一句：“你弟都在备考了，你还能有这心思？”
父亲沉默，默认。
赵嘉很早就明白：她是那个要“懂事”“少惹事”“别和儿子抢资源”的孩子。
所以，长大后她干脆不回家，也不解释。
她总说：“我在加班。”
没人关心她是真的在加班，还是在某个地铁站台边吃完一份煎饼，顺手发了一句“新年快乐”。
她的家从来不是一个等她回去的地方。
但偶尔，在某些突如其来的安静时刻，比如深夜写完一份方案、电脑屏幕熄灭的瞬间，赵嘉会想起奶奶。
老家的冬天总是干冷，奶奶屋里烧着土炉子，火光跳跃在老旧的花布被面上。小时候她冻得手红鼻涕直流，奶奶总会拉她过去，剥一个烤得冒热气的橘子塞进她手里，边念叨：“小嘉最乖，不像你弟，成天疯。”
后来，奶奶腿脚不利索了，还坚持在院子里种她爱吃的香葱，说是“嘉嘉回来要吃的”。但赵嘉再也没真正回去过。奶奶的房子后来被拆了，她也不知道那些葱最后长到了什么程度，有没有在风里冻坏。
她不敢太常去想奶奶，因为那是少数她曾被真正等着、被在乎着的时刻。
奶奶的身体应该还不错，至少母亲是这样说的。
那天晚上，她原本打算订腊月二十九的机票，一个人去青岛走一圈，散散步、避避年。
但周行砚看了她一眼，“你这次过年还不回家？正好”没等她按下确认键，就说：“跟我回家。”
她愣了一下：“你家？”
“我妈在安排菜了。”他语气平平，“你现在取消还来得及。”
她想拒绝，但他语气里没有留余地，就像在发布一项会议安排。
于是她顺从地收起手机，回房间换上了那件藏蓝色大衣。
黑色奥迪驶入西城区一带少见的警卫区，赵嘉在后座看见门口武警立岗，门楣上挂着一副极其传统的对联：“忠厚传家久，诗书继世长”。
她忽然有些恍惚。
从小到大，她坐过最远的车就是绿皮火车硬座——现在却坐着配司机、挂内保牌照的公车，被带入一栋带勤务兵、老砖瓦、木格窗的“高干宅”。
周母出来迎接时，穿着深灰色立领呢装，气质端正，言辞克制。她看赵嘉时没有上下打量的失礼，而是一眼看过，便淡淡一笑：
“果然是行砚挑的人，稳。”
赵嘉轻轻鞠躬：“阿姨好。”
似乎和赵嘉看到的高干小说不同，没有嫌弃她出身的长辈，也没有人问她和周行砚的关系是什么。
周母很快转身吩咐厨房备菜，让人将客房铺好，一切安排得安静而有秩序。
赵嘉站在客厅看着那些老家具：红木案几、玻璃烟缸、挂钟滴答，甚至还有一块“退伍军人之家”的铜牌，仿佛时间在这里并没有往前走。
“行砚回来了？”一个低沉、带着军旅腔调的声音从西屋传来。
赵嘉回头，看见一个身形高大、发鬓微白的男人迈步走进客厅。身穿熨帖的军绿色羊绒毛呢中山装，军姿挺得笔直，一双眼沉静有力，不怒自威。
“爸。”周行砚起身。
周父目光扫向赵嘉，打量只一瞬，便点了点头：“坐吧，家里不拘礼。”
话虽客气，语气却依旧挺括，让人不自觉挺直了背。
赵嘉也轻声唤了一句：“叔叔好。”
周父只是点头，便坐在圈椅上拿起茶盏，低头不再言语。仿佛在这个家中，只要他一出声，其它人自然静下来。
“我哥房间在西屋，客房在东厢。”周眠的声音从她身后响起。
赵嘉回头，看到一个戴着白色毛线帽的女孩朝她走来，步伐轻快，笑盈盈的模样像初春的一阵风。
女孩的眉眼飞扬，眼神亮得像清晨刚化开的雪。她穿着宽松的毛衣，脖子上围着一条软绵绵的围巾，嗓音清爽地唤了一声：“我是周眠，嫂子好呀！”
那声音不带一丝生分，天然带着点美国小孩才有的自然熟——没有戒备、不设防，像是阳光底下长大的孩子，习惯了直视别人的眼睛，也习惯了用笑声破冰。
赵嘉一时没反应过来，只愣愣地看着她。
周眠已经走到她面前，仰起头笑着补了一句：“我初中就去了加州，现在放假回来，听我哥说你很美，我特别想见见你。”
赵嘉低头看着这个比她小不少的女孩，一时不知该说什么。周眠站在那儿，像一只落在北方冬天里的小鸟，呼吸都是暖的。
赵嘉忽然意识到，自己太久没见过这样自然、不设防的热情了。
赵嘉刚要开口否认，周行砚已经在一旁平静道：“她拘谨，你带她熟悉一下。”似乎默认了。
“……好咧。”周眠笑得更欢，“嫂子果然好美啊，我哥眼光真好。”
赵嘉想解释，最终只笑了笑，没说出口。
白天大部分时间，周眠带她四处转悠：老胡同、糖葫芦摊、周家后花园的残雪假山。
“你跟我哥在一起，压力大吗？”周眠一边嚼话梅一边问，“他看起来永远像刚开完会，连笑都不会。”
赵嘉微笑：“他笑得挺好看。”
“真的假的？我哥居然会在你面前笑？”
赵嘉没说话。她当然见过——只是那种笑通常只出现在特定的时刻。
吃过年夜饭，周行砚已经去拜年了，他的那些副国，正部级别的叔叔从周行砚小的时候就喜欢他，赵嘉到可以躲个清闲，换上家居服坐在房间里。墙上的老式电暖炉嗡嗡作响，空气暖得过头，她轻轻松开领口。
她打开电脑，收件箱里躺着一封新邮件：
Subject：Columbia Law – Online Interview Invitation
Date：Jan 28st, 18:01 EST
她没有犹豫，点了确认。
这一步，她计划了快7年。她的清华同学们一入学就在计划着出国，如今她也有资本走出国门了
这不是冲动，而是积攒后的蓄力。
同时，微信弹出一条消息：
[祁朗]：嘉嘉，新年快乐。我最近也在北京。方便见一面吗？
赵嘉看着那条消息，手机屏幕映出她自己平静的脸。
祁朗——那个曾经是她求学计划合伙人、她唯一一次主动选择的方向，现在又回来了。
她没立即回复，把手机放在了床头柜上。
房门开了一条缝。
赵嘉没动，但心里知道他来了。
他没有说话，坐在床边，手掌轻轻按在她的腰窝上。那是一种不容回避的触碰，像某种宣誓。
她转身，只静静望着他。
他低头吻她，力道却比往常更深，像是要从她身体里探出什么答案来。
午夜两点，老宅里静得只剩下两人交错的呼吸声。
周行砚俯身压向赵嘉。他的吻滚烫而掠夺，舌根强势地撬开她的齿关，在她口腔深处烙下湿热的印记。
黑暗中，赵嘉感到一种前所未有的失控和依赖。她放弃了所有克制，任由身体被那股力量牵引、摆布。
“嗯……”一声破碎的低吟从唇间逸出。
周行砚似乎享受着她的被动，吻依然深沉而有力，但他的动作开始更明确地引导向下，沿着她脖颈和锁骨的优美弧度滑落。舌尖在她皮肤的褶皱处精准地探查、描摹。
他的唇齿逐渐也早已不满足于仅仅覆盖她。当他的吻落在腰窝这个敏感地带时，赵嘉的身体几乎要痉挛般地拱起。
周行砚顺势握住她抬起的大腿内侧，将自己下压到更深的位置。那根坚硬、灼热肉棒顶开了她的身体防御。
在一阵压抑又急促的呼吸中，他开始缓慢而有力地进入——不是温柔的探索，而是带着某种宣告意味的、不容置疑的身体嵌入。
他的动作时而稳健如磐石，时而又带着难以掩饰的灼烈火焰。赵嘉感到那根坚实的存在一次又一次地撞击进她身体深处，每一次插入都带来一阵更猛烈的电流般颤栗。
赵嘉极不情愿的承认，在床事，周行砚确实和她很契合，在周行砚沉默而强势的动作中，也藏着一种情感上的紧绷与宣誓——他用这种方式确认了她的存在、她的回应，并且近乎残酷地烙印下这段关系在彼此生命中的深度。赵嘉的身体颤抖着迎合，又在迎接后感到一阵更深的依赖和某种难以言喻的情绪溃堤，随着男人一声低吼，将浓精隔着避孕套全部射进赵嘉的子宫里。
在周行砚把赵嘉抱进浴室清理后，轻轻的将睡着的赵嘉放在床上。
望着已经沉沉睡去的女人，周行砚在赵嘉耳边说到：“新年快乐，我爱你，嘉嘉。”